Архив

                                  М. Б.

    Так долго вместе прожили, что вновь
    второе января пришлось на вторник,
    что удивленно поднятая бровь,
    как со стекла автомобиля -- дворник,
       с лица сгоняла смутную печаль,
       незамутненной оставляя даль.

    Так долго вместе прожили, что снег
    коль выпадет, то думалось -- навеки,
    что, дабы не зажмуривать ей век,
    я прикрывал ладонью их, и веки,
       не веря, что их пробуют спасти,
       метались там, как бабочки в горсти.

    Так чужды были всякой новизне,
    что тесные объятия во сне
       бесчестили любой психоанализ;
    что губы, припадавшие к плечу,
    с моими, задувавшими свечу,
       не видя дел иных, соединялись.

    Так долго вместе прожили, что роз
    семейство на обшарпанных обоях
    сменилось целой рощею берєз,
    и деньги появились у обоих,
       и тридцать дней над морем, языкат,
       грозил пожаром Турции закат.

    Так долго вместе прожили без книг,
    без мебели, без утвари, на старом
    диванчике, что -- прежде чем возник --
    был треугольник перпендикуляром,
       восставленным знакомыми стоймя
       над слившимися точками двумя.

    Так долго вместе прожили мы с ней,
    что сделали из собственных теней
       мы дверь себе -- работаешь ли, спишь ли,
    но створки не распахивались врозь,
    и мы прошли их, видимо, насквозь
       и чєрным ходом в будущее вышли.

             1968