Архив

    Постепенно действительность превращается в недействительность.
    Ты прочтешь эти буквы, оставшиеся от пера,
    и еще упрекнешь, как муравья -- кора
    за его медлительность.
    Помни, что люди съезжают с квартиры только когда возник
    повод: квартплата подпрыгнула, подпали под сокращение;
    просто будущему требуется помещение
    без них.
    С другой стороны, взять созвездия. Как выразился бы судья,
    поскольку для них скорость света -- бедствие,
    присутствие их суть отсутствие, и бытие -- лишь следствие
    небытия.
    Так, с годами, улики становятся важней преступленья, дни --
    интересней, чем жизнь; так знаками препинания
    заменяется голос. Хотя от тебя не дождешься ни
    телескопа, ни воспоминания.

             1994